11月11日凌晨4點15分，在北京城東南五環外的北京郵區中心局郵件處理中心的停車場內，執行早班一頻次郵件拉運任務的司機們都已經來到郵車旁。在迎戰“雙11”的第一天，大家認真作著出車前的準備。55歲的高玉寶師傅當天負責慈云寺郵路這段，第一趟要往青年路支局拉運2081袋（件）郵件。5點10分，郵車拐了幾個大彎上了京津塘高速公路。路上沒有大霧也不堵車。于是，他在微信群里發了一條消息：“路上沒有大霧可以行車。”

　　“因為這條路經常下大霧封路，所以，每天我們班里不論誰最先走到這里都要在群里報一下，為后面駕車的司機提供參考。”高玉寶說。“您走這條郵路有多長時間了？”筆者問。“我干早班八年了，我是班里的替班司機，每周替三個正班。”“那您對各條郵路都很熟悉吧？”“作業計劃一調整，我們替班的就比較麻煩。去年調郵路，我就放棄休息跟著去認路，用了4個月的時間才把37條郵路都跑熟了。”高玉寶說。

　　到了青年路支局，滿滿一車郵件用了25分鐘卸完。高玉寶迅速把車開上路往回趕。他說：“本來早高峰的路就堵，今天開始‘雙11’郵件多了，時限的要求擺在那里，你這會兒稍微慢一點兒，沒準后面就得差出三四十分鐘。”

　　7點45分，郵車回到了郵件處理中心，用了40分鐘的時間，裝了2166袋（件）郵件。高玉寶說：“現在兩個支局的郵件多，所以要拉兩趟。”

　　8點25分，郵車再次上路。北京的早高峰來了，郵車被夾在車流里面，慢慢前行。來到慈云寺支局，郵局的門前停滿了小車。在支局接車人員的幫助下，高玉寶費了很大勁把郵車倒進了交接的停車位。9點30分，整車郵件卸完了。回程的路上，沒有了時間的壓力，高玉寶舒展開肩膀，愜意地開著郵車歸班。□劉金義